反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。/ K2 }7 X$ n- h+ J. m- C% D6 Y) r
5 X+ c" t/ R; W9 `9 w7 _
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:, U4 x$ m: N! x1 b5 H
4 M8 h6 E5 z4 ?+ n. p 3 Q" M% k! M, G+ }
三字小说
. o, B: S: u9 R( u' P# m, Z( ? 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”0 v8 T$ K2 a) N8 W; A( L3 O( f
7 ]" B/ A4 h8 {5 X- K ; j2 H4 n9 A$ v
二十五字小说
' k7 S9 \6 R$ M3 m7 U4 q: B& U- N 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
0 ?) n1 e' o/ r9 C O0 b6 F' M6 K, Z+ P8 M( M
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”$ P8 c0 F9 W2 e3 G% M
/ e+ p/ _. w+ @+ C v$ w) S
' a5 O+ T7 F3 n( J最短的戏剧
: q& P1 E8 } M# P: \ 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:4 z9 g6 u2 W# K7 y+ D9 M) [, D( q
- m7 U& `) z4 D- J* i/ M& B[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
7 p" C' U; d1 C" G _2 {, ^; \4 B" s7 x
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!1 G) K# v: v0 z, L( j4 O" k
3 A; ~5 [* {1 H* n/ w
山里人:悬赏多少? h6 S% P+ c5 o1 k" \; [) N" `
3 y. F- O1 K1 a8 Z
(流亡者马上离开了。落幕。)]
. f) r$ [ N% i, ^% R1 t/ s2 ~
: Z# ]$ u% s- J5 B最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
# }4 u2 u" B/ y' c
4 I1 T, r& |' G6 }4 T% D # f- I3 j Y* V- q v
十二字故事
& x/ p( {* D* g 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。! }0 ?/ j' N( D+ [, j
, k9 d- y! J* v
2 x) ^1 G. F! p( f六字杂文$ Y) I, g# E& G1 J& c1 S
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
4 {) x; ]3 { c, v7 b! m
* K$ D0 f# q" ^( N ]5 y% I7 k- P ) `9 R& J# D+ b5 X- q
一字社论
- ~, O2 n" U% x% R( O. z8 P8 Z: T 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
1 N) b; @0 Y) m V" j8 b$ d
5 [/ E; I- s, m* @# x: k 3 T% g, g9 M2 G- t
' ^8 ]2 ?( u5 [4 H6 g5 L
二十六字报告
, \- |/ G7 m9 Q6 m }. E! P 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
) j0 F7 T% y; z% s/ L8 o1 Y# F& t% y. ~6 o' f' }/ A
; m' K# h4 T E) j四字演说( A* h* i# t4 D% q' v
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
) Y3 J1 H. l, e4 L% Y: v" ?8 V, g7 T
' j. X3 X9 u9 r4 x$ H0 y+ m一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
7 f7 K8 O; u* x. i8 A/ J
k$ a/ a# s& ` 3 I3 b$ \2 ~/ u ^8 @3 Z
最短的自传% D) P' `* k& b3 Z
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:- p' y6 F. K4 d1 A: i7 j H# Q
4 [, Q5 ^& A, H2 m- P
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。0 j. \& \9 k$ _- I. X
- _* n+ w! F, z2 k% _8 G+ r
1 O7 k0 @% n& y$ Z4 n' {2 s主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。, Y: j; ?" Y$ { R6 `
- y1 ~1 A7 p! E" w" [7 f- q7 J
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。% d: ~: p Y8 {% c! z7 ]5 ?
; t& v7 Y$ g* ]4 L- @
! o4 v- b: X0 {. S/ s
唯一愿望:不要被人活埋。
8 j) `' }) T, n. v; l
8 l* }; L! l+ x: c* r
/ s3 g( b8 _5 t" U5 r1 p: _: v最大罪恶:不敬鬼神。2 d- H0 x V0 d7 B) N2 r
, Q& M K) [- K* _# J. H: ?
9 u$ h# T9 i3 z3 n2 _! S主要事迹:无。: v% _! P! m' Q1 \
; T9 Z. N7 P& R" R
2 O: r- [0 e# f, E& `' Z最短的电报
- r5 \4 E6 k1 i# S! q: |* l% f/ e 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
' C; }8 O' g8 ]4 U0 @. d
* s& X1 a( I2 H% w3 g, w( r6 g+ T. P O1 O+ ?8 e: L% `. U
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |